/ Фильмы4 апреля, 22:54
Ремейк
«Зловещих мертвецов» — явно не то событие, мимо которого можно вот так вот взять и пройти. Оно располагает к тому, чтобы радостно тыкать в него пальцем, подбивать толпу приникнуть к празднику и дико скакать вокруг, как папуас, нашедший золотую монетку. КГ удалось удержать себя в руках и направить свой энтузиазм в более конструктивное русло. Вряд ли можно найти лучший повод, чтобы вспомнить в ретроспективе, с какой замечательной серией мы имеем дело. С режиссёром Сэмом Рейми не иначе как приключилось божественное озарение, и он познал секрет создания идеальной трилогии. Вероятно, нечаянно и не слишком осмысленно, если судить по его мытарствам с «
Человеком-пауком». Но «
Зловещие мертвецы» — это совсем другой коленкор. Триптих, на противоположных полюсах которого лежат свирепый фильм ужасов и комедийное фэнтези, даже не пытающееся притворяться хоть чуточку страшным. А по-серёдке – вторая часть, совершенный баланс между двумя крайностями: пугающим и смешным.
Экскурс в древность
История «Зловещих мертвецов» берёт истоки в незапамятные времена, когда Рейми, Тейперт и Кэмпбелл изобрели лихое ноу-хау, эдакий пещерный кикстартер. Поскольку денег у троих друганов имелось не больше, чем лошадиных сил у табуретки, полновесное кино им было не потянуть. Зато трёхкопеечную короткометражку «В лесу», прототип будущего шедевра – очень даже. Получилась своего рода сжатая презентация их революционных идей. Предполагалось, что, обомлев от невероятной крутизны увиденного, инвесторы со слезами благодарности засыплют молодых предпринимателей мешками с валютой. Тупой план… который сработал на все сто!
Говорят, немногочисленные зрители выли от восторга, продюсерские бумажники неконтролируемо извергали клубящуюся наличность, а бесчисленные режиссёрские находки впоследствии нашли отражение и в полнометражных версиях. К сожалению, проверить истинность последнего утверждения опытным путём невозможно. Да, действительно, фильм «В лесу» доступен в интернете. Однако качество записи сопоставимо с условным любительским эпосом «Наш отдых в деревне 93 г». Похоже, что многострадальная исходная кассета вела крайне беспорядочную жизнь и сменила больше видеомагнитофонов, чем Казанова — любовниц. Где-то за непроглядной пляской визуальных артефактов и расползающихся лиловых полос, возможно, кроются ошеломительные свидетельства того, как творилась история кинематографа. Увы, хрен ты там что разберёшь.
Популярные заблуждения
По странному стечению обстоятельств у многих людей «Зловещие мертвецы» ассоциируются с фильмами о зомби. Это ошибка, прекращайте. В конце концов, где вы видели зомби, которые бы дразнились и премерзко гоготали? Или по настроению возвращались к повседневному людскому обличью? Или читали бы пространные монологи о питательных свойствах человеческой души? Да ради всего святого, они же там даже левитируют!... Ладно, положим, летающие зомби – это очень классная идея, и мы сами очень ждём, когда её кто-нибудь реализует, но трилогия Сэма Рейми явно не об том. Она – про похотливые деревья. И гоблинообразных отродий. И скелеты. Но главным образом, конечно – про зловредных демонов, что вселяются в растяпистых посетителей заброшенных хижин. Причём преимущественно в живых.
Путаница в общественном сознании, по всей видимости, зарождается из названия. Рейми хотел окрестить своё детище просто и доходчиво: «Книга мёртвых». На первый взгляд, очень логично, но неискушённый творец и не подозревал, как близко стоял к пропасти. К счастью, продюсер Ирвин Шапиро объяснил Сэму, что слово «книга» в заглавии повергнет в панику молодого зрителя своей удушающей интеллектуальностью. Удостоверившись, что новое наименование не несёт губительной угрозы для неокрепшего мозга, они остановились на «Зловещих мертвецах». Мертвецов в фильме, правда, толком нет, но зато звучит здорово. Строго говоря, в рамках созданной Рейми мифологии вся нечистая братия характеризуется неологизмом deadites. Его можно перевести как «упыриты» или как угодно ещё, потому что такого слова нет, оно придуманное. В общем, не про зомби – этот момент уяснили.
Другой неразрешимый вселенский вопрос сводится к следующему: «
Зловещие мертвецы — 2» — ремейк или сиквел? Что ж, очень просто. Совсем чуть-чуть ремейк, а по сути — сиквел. Сэму очень хотелось дать краткое содержание предыдущей серии в начале фильма, но жадные правообладатели покрутили у него фигой перед носом. Он не отчаялся и просто тупо переснял нужные ему сцены, выкинув лишних персонажей и сместив акценты, как ему надо. На всё про всё ушло семь минут экранного времени, после чего берёт ход чистой воды продолжение.
Собственно о
К началу работы над первой частью «Зловещих мертвецов» многие её авторы только готовились преодолеть тот возрастной рубеж, когда можно приходить в супермаркет за алкоголем без накладных усов и рассчитывать на успех. Их представления о профессиональных навыках были весьма приблизительны. Тем не менее, несмотря на отсутствие внятного опыта, они создали картину, выделяющуюся на общем фоне своей художественностью. К творчеству Тарковского их приёмчики, может быть, и не отсылали, но неординарной режиссуры высокого уровня там хватало.
В желторотого Рейми как будто бы в самого вселился демон кинематографа. Не успели все опомниться, как он уже вовсю придумывал изощрённые мизансцены и применял необычные наклонные ракурсы. Периодически происходящее в фильме показывается с перспективы незримой силы. В эти минуты легко представить себе, как Рейми оголтело несётся по лесу с примотанной к деревяшке камерой и зловеще улюлюкает, словно акула из «Челюстей», которой наконец-то покорилась суша.
По большому счёту, это счастливая история того, как оригинальные идеи и талант играючи побеждают микроскопический бюджет. Для неминуемого продолжения Рейми решил разбавить атмосферу мертвенной серьёзности шутками-прибаутками — благо, посмеяться он всегда любил. Свежий подход родил поистине гениальные образы. Сцена, где одержимая оленья башка и домашняя утварь оживают и адски угорают над Эшем, могла бы украсить любой мультфильм Диснея, если бы он продал душу дьяволу. Волшебные манипуляции с бензопилой, реслинг с взбунтовавшейся пятернёй, чудовищная ведьма в подвале, визжащая как Дональд Дак... Если бы «Зловещие мертвецы — 2» захотели похвастаться своим списком почестей, то, вероятно, заткнули бы и Геракла с его 12 подвигами.
Третья серия, получившая название «Армия тьмы», и вовсе превратилась в неприкрытую жизнерадостную клоунаду в духе «Пиратов Карибского моря». Вернее, в духе которой будут «Пираты Карибского моря» много лет спустя. Денег стало больше – казалось бы, куй железо, пока горячо, следуя проверенной формуле. Вместо этого Рейми смело простился с памятной лачугой в лесу и подарил всем чумовое приключенческое кино.
Если проследить за эволюцией «Зловещих мертвецов», то очевидно, что тайна создания идеальной трилогии не такая уж и тайна. Разгадка сводится к тому, чтобы постоянно пробовать что-то новое, всё время удивлять и расти вместе со своим творчеством, не теряя страсти и фантазии. Словом, раз плюнуть. Странно, что так мало кто преуспел.
Give me some sugar, baby
В пору расцвета немого кинематографа в Голливуде жил себе поживал австрийский режиссёр и лицедей Эрих фон Штрогейм. Благодаря своему страшному, строгому и аристократичному виду он плотно закрепился в ролях змеюк и негодяев. В результате за ним утвердилась репутация «человека, которого приятно ненавидеть». Так вот, Брюс Кэмпбелл – актёр, которого приятно обожать. Он может играть хоть Элвиса в фильме про сквернословящую мумию, которая высасывает души из задниц, хоть сибарита в бесконечном сериале про спецагента, с видом знатока мастерящего взрывоопасные гаджеты из вантузов и клаксонов. Везде он прекрасен. Ну, по крайней мере, в этих двух инстанциях — точно.
И, само собой, бесподобен он в «Зловещих мертвецах». Своим успехом эта трилогия среди прочего обязана и великолепному главному герою, постоянно развивающемуся вместе с серией. В первой части он обыкновенный охламон, который выживает только потому, что он лучший друг Сэма Рейми и единственный, кто готов сниматься в этом балагане до победного конца. Однако затем его подбородок растёт на глазах, приобретая всё более героические очертания и вытесняя зло за пределы кадра. С каждым продолжением его космическая крутость увеличивается в геометрической прогрессии. На момент «Армии тьмы» Эш – вполне себе состоявшийся бог, сухо острящий, задорно кривляющийся и щедро кормящий супостатов свинцом. Полный инь-ян самоироничной комичности и ослепительной харизмы.
Грустно, что кинокарьера такого зубра толком не сложилась. Впрочем, даже так для многих он живая легенда и культовая фигура. Король фильмов Б и самый известный среди сравнительно неизвестных актёров. Может быть, прогнозы на получение им Оскара и не самые оптимистические, но поклонники его не забудут. К тому же, сдаётся, своё последнее слово Брюс ещё не сказал.
Наследство
Как знаковое явление, «Зловещие мертвецы» определённо вымахали за пределы кинотрилогии, чьи рамки теперь им жмут и натирают всякие забавные места. В общем-то, для популярного франчайза в порядке вещей иметь линейку паршивых и халтурных видеоигр. Серия комиксов по мотивам тоже не является чем-то неслыханным. Но если по вашей идее ставят
мюзикл, который уже десять лет успешно бороздит всевозможные площадки, в том числе и Бродвей, значит, что-то вы в этой жизни делаете правильно. Это верный признак того, что история «Мертвецов» при всей её кажущейся незамысловатости находит отклик у людей и требует, чтобы её рассказывали снова и снова самыми разными способами. Она укореняется в фольклоре и так прочно оседает в зрительском сознании, если не в сердце, что продолжает самостоятельно жить уже в отрыве от своих создателей.
Догадывались ли юные дуралеи, когда брали в руки камеру, какое лучезарное будущее их ждёт? Впрочем, очень может статься, что это ещё не конец. Сэму Рейми и компании удалось воплотить идеальную трилогию, но самый главный вопрос сейчас: могут ли они продлить свою выигрышную череду до четырёх триумфов – и дальше?
Поделиться
